Farookh Bulsara nació el 5 de Septiembre de 1946 en el Hospital del Gobierno de la isla de Zanzíbar, Africa, cuando ésta aún era una colonia británica. Sus padres eran Bomi y Jer Bulsara, ambos de extracción persa (aunque algunas fuentes declaran que su madrea era flamenca), estrictos, adherentes a la fe persa y descendientes de los creyentes de Zoroastro, que emigraron de Persia a la India en el siglo VIII. Su padre trabajaba para el gobierno inglés como empleado contable en Beiti El Ajaib (La Casa de las Maravillas), construida por el Sultán Barghash a final del siglo XIX.

Poco se sabe de la infancia de Farookh, que antes de cumplir un año ya obtenía el primer destello de popularidad gracias a una foto suya que ganó un concurso de "mejor foto de bebé" organizado por el fotógrafo de la isla y que estuvo expuesta en su vidriera por mucho tiempo. A los cinco años ingresó a la Zanzibar Misionary School, que era manejado por monjas inglesas. En aquel entonces Farookh no tenía la suerte de ver a sus padres tan seguido. En especial a Bomi, que trabajaba día y noche para mantener a su familia.

Mas allá de los comentarios que señalan que su familia estaba en una excelente posición económica, hay una pequeña anécdota que demostraría lo contrario: una vez Farookh salió de compras con un amigo y al entrar a una tienda de ropa compró doce camisas y doce pantalones iguales. Su amigo lo miró atónito y le preguntó: "Para qué compras tantas cosas iguales, pudiendo llevarte otras distintas?". Y Farookh le respondió: "Porque cuando era chico no podían comprarme nada. Esto es una especie de venganza".

En el año 1954 y a la edad de 8 años, Farookh partió hacia la India. Primero a Bombay, donde tomó un tren a Poona y de ahí llegó Panchgani. Panchgani era una ciudad de escuelas inglesas, con cuatro: dos para varones y dos para mujeres. Uno de estos colegios serla el hogar de Farookh durante ocho años: El St. Peter's. Allí se practicaban deportes ingleses: cricket, rugby, fútbol, hockey. Farookh se consideraba inservible para el cricket y las carreras de larga distancia, pero era bastante bueno en hockey y boxeo. Su fuerte era el ping-pong, deporte del que fue campeón de colegio a los diez años. A él le encantaba el boxeo, pero, tuvo que dejar las prácticas prematuramente porque su madre le escribió una carta prohibiéndoselo, por ser un deporte ten violento y tan reñido con la religión que profesaban. Pero, a su vez, y por recomendación del director del St. Peter's, le permitió iniciar sus estudios de música. Fue allí dónde tomó el primer contacto con un piano.

El régimen del colegio era bastante estricto en cuanto a disciplina, pero por otra parte, daban gran libertad a los estudiantes para elegir las materias o deportes que preferían a incentivaban todo tipo de atisbo de acercamiento a cualquier arte o actividad. Eso, para un chico como ‚l, internado entre cuatro paredes, ignorado por sus padres, falto de cariño, confundido y retraído, era poco menos que el paraíso. Cuando llegaban las vacaciones y sus compañeros preparaban las valijas para regresar a su casa con sus familiares, empezaba su peor ‚poca. La mayoría de las veces pasaba las vacaciones en el colegio, otras con sus abuelos y su tía Sherro, que vivían cerca, y muy pocas veces tenía la suerte de regresar a casa con Bomi, Jer y su hermana -seis años menor- Kashmira.

Como en todos los casos, Farookh también tenía su "pandilla" de amigos de la escuela. La barra quedó formada en 1957, cuando Farookh tenía once años. Sus amigos predilectos eran : Bruce Murray, Farang Iraní, Victory Rana -que era pariente de un rey- y Derrick Branche. Los cinco se las arreglaron para compartir camas cercanas en las largas habitaciones del colegio, que tenía veinte camas en cada una. St. Peter's era una escuela protestante inglesa, pero los estudiantes que allí asistían eran de diversas extracciones religiosas: cristianos, hindúes, judíos, mahometanos, etc. De todas formas, el protestantismo era la religión oficial de la escuela, pero nadie era obligado a participar activamente. Farookh así lo hizo, pero no por una cuestión de creencia sino porque la capilla tenía un coro. Allí cantó por primera vez cantos devocionales e himnos religiosos que serían el centro de los servicios de la iglesia de la escuela. A veces los chicos recibían la visita de los coros de las chicas de los otros colegios y ensayaban juntos para alguna ocasión especial, como una fiesta religiosa. Ese era el único momento en época escolar en el que podían encontrarse con chicas de su misma edad y condición. Aquí es cuando la futura superestrella se enamora por primera vez: la chica se llamaba Gita Bharucha y éste es el único dato conocido. Farookh, entonces, era un chico tímido, reservado, pero que tenía su carácter. Por momentos enloquecía. Nunca fue el típico creador de problemas del colegio. No tenía aspecto de líder, sino que se sentía más cómodo en un segundo plano. Pero a veces "atacaba" cuando se sentía el centro de una broma y les gritaba a sus compañeros palabras irreproducibles. Incluso, no tenía el menor reparo en enfrentarse a sus profesores cuando lo acusaban de algo que no había hecho o se negaba a acusar a alguno de sus compañeros por alguna travesura ideada por todo el curso. Era entonces cuando el chico callado estaba a grito pelado contra quien fuera y sus amigos no lo reconocían. El no estaba todo el día detrás de los profesores, pero tampoco era irrespetuoso: no era el mejor de la clase pero distaba de ser el peor; no era el líder pero no lo horrorizaba nada, ni le daba miedo participar de alguna travesura. Muchas veces, con su pandilla, "atacó" por las noches la cocina en busca de algún platillo más suculento que la insípida cena del colegio.

Animado por las autoridades del colegio, Farookh fue parte integrante de 'The Heltics', su primera banda. Los miembros de grupo eran sus amigos de siempre: Bruce era la voz y el líder absoluto; Farookh tocaba el piano y el resto hacía lo que podía con otros instrumentos. Ensayaban en la sala de música y sus presentaciones se desarrollaban en los conciertos del colegio donde las chicas de las otras escuelas concurrían enfervorizadas a gritar, cantar y bailar. Uno de los profesores, Mr. Davis, viendo que a los chicos les interesaba seriamente la música, comenzó a invitarlos una vez por semana a tomar el t‚ y escuchar música de todo tipo, sobre todo ópera. Ahí fue cuando Farookh se enamoró perdidamente de este género. También les hacía escuchar las representaciones de las obras de Shakespeare en las voces de Oliver y Gielgud. En ese entonces el profesor de Inglés, Mr. Rowe, éstaba produciendo y dirigiendo una de las obras de Shakespeare para montar en el colegio. Farookh se inscribió y debutó en "Cure For The Fidgets" (Cura para los nerviosos). En esta comedia, ‚l hacía de doctor, vestido de traje, con anteojos y el pelo tirado para atrás. En medio de tantas cosas: teatro, ópera, su primer grupo, los deportes, sus amigos, Gita, su soledad, se reserva, sus ataques y sus inquietudes sexuales, antes de culminar el secundario Farookh abandonó el colegio y regresó a Zanzíbar, al departamento de sus padres.

Era el año 1962 y tenía 16 años. No se sabe a ciencia cierta cuál fue la razón por la cual debió abandonar todo. Tal vez la familia Bulsara, allá en Zanzíbar, se veía venir los acontecimientos que cambiarían la historia política de la isla: el 10 de Diciembre de 1963 y luego de tres reñidas y violentas elecciones entre los árabes y los africanos, Zanzíbar es declarada independiente y los británicos entregan el poder al Sultán. La población africana instiga una revolución a gran escala. Es tiempo de huir. Los Bulsara prepararon las maletas y partieron hacia Inglaterra, m s precisamente hacia Londres. Inicialmente, compartieron la casa de unos parientes en el barrio de Feltham, Middlesex, hasta que encontraron una pequeña casa en el mismo vecindario, donde deciden instalarse. Apenas llegado de Inglaterra, Farookh quiere terminar sus estudios para poder ingresar en alguna universidad en la carrera de diseño gráfico. Siempre había sido bueno dibujando y piensa que es lo mejor para su futuro. Pero para eso hacía falta dinero. Consiguió un empleo en el servicio de catering del aeropuerto de Heathrow y comenzó a ahorrar en una cuenta de ahorro postal, que era estrictamente controlada por su madre. En septiembre de 1964 ingresó a la Isleworth Polytechnic School y completó sus estudios en 1966. Farookh ya tenía 20 años y ya conocía la segregación. No le fue nada fácil ingresar a un colegio de Londres teniendo un apellido persa, una piel cobriza, un cuerpo extremadamente delgado, hablando inglés con un acento extraño y llamándose Farookh. Fue la burla eterna de sus compañeros de clase. Nunca lo aceptaron. Allí estaba él, resignado a se un inmigrante más. Así sería toda su vida, hasta que ocurrió algo: alguien más pobre que él, salido de un ghetto, un negro, era aplaudido, ovacionado, respetado y admirado por todos aquellos que lo rechazaban. Farookh también lo admiró, he hizo de ‚l su ídolo personal, una meta a seguir, la salvación, la esperanza de algo mejor; ‚l fue su impulso para cambiar su nombre, su apellido, su vestimenta, su carácter y su vida. Esa iluminación era Jimi Hendrix. Terminado el colegio secundario, Farookh se inscribió en el Ealing College of Art, donde alcanzaría la licenciatura en Diseño Gráfico. Paralelamente a sus estudios, armó su primera banda, Wreckage; la misma pasó por la escena musical inglesa sin que nadie la recuerde ni de nombre. En la Escuela de Arte, Farookh conoció a Mary Austin, con quién entabló la única relación estable heterosexual que mantendría a lo largo de toda su vida; durante siete años fueron pareja, pero luego Mary serviría de común acuerdo para cubrir las apariencias figurando durante las giras como "novia" del vocalista aunque ya no compartieran el cuarto.

En sus ratos libres en el Ealing College of Art y los ensayos con Wreckage, Farookh se dedicaba a vagabundear por las calles de Londres. Desde hacía años le molestaba su nombre. Estaba decidido a ser estrella, significara eso lo que fuera; inspeccionando un libro de astrología, disciplina a la que siempre fue afecto, descubrió que el regente de su signo zodiacal (Virgo) no era otro que un viejo "conocido" de la escuela (es sabido que en todo internado inglés se le da enorme importancia a la cultura griega). Mercurio era algo semejante a su santo patrono; el hijo de Zeus y Maya, venido al mundo en una cueva del monte Cilene en Arcadia, quien apenas nacido robara el rebaño de Apolo e inventara la lira y la flauta; protector del ganado y el libre tránsito, quien enfrentado a su madre promete no mentir nunca más... pero aclara que tampoco dirá jamás la verdad. Sin dudas había dado con su exacto primo hermano. No dudó un segundo en cambiar el nombre de Frederik Bulsara (en que ya había convertido el Farookh original) al glorioso Freddie Mercury. Así, armado con su nuevo nombre recorría las tiendas revolviendo, curioseando y, sobre todas las cosas, disfrutando de esa libertad sagrada, lejos de aquellos días de internado. Corría el año 1968 y Londres era en cierta forma el epicentro musical del mundo. Quien no se declaraba abiertamente "beatle" o "stone" era adicto a los nuevos sonidos de bandas tales como "Cream" o el "Ten Years After" de Alvin Lee y su guitarra encantada. Entre las innumerables bandas que animaban por entonces los pubs de King's Road, no se destacaba ni mucho menos Smile, grupo formado por Brian Harold May, Roger Taylor y Tim Staffel, todos compañeros del Imperial College.

Una noche cualquiera de ese mismo 1968, mientras Smile daba su opaco show, llegó casualmente al pub donde se presentaban un jóven de extraño aspecto, exóticamente ataviado y con las uñas pintadas de negro: Freddie Mercury. Del primer encuentro entre Smile y Freddie sólo impresionó a éste la fuerza de Brian May como guitarrista. Casi por casualidad, unos días más tarde se presentó en el puesto de Kensington Market regenteado por Roger y bastó que ambos entablaran la primera charla para que quedara al descubierto la enorme cantidad de cosas en común que había entre ellos, desde el amor por los gatos (que cada uno tenía como mascota), hasta sus gustos musicales que arrancaban en los Beatles (especialmente en Lennon) y seguía con la guitarra experimental de Hendrix. Convertido por propia iniciativa en público habitual de Smile y dada la nula repercusión alcanzada por "Earth" (primer y único single del grupo, que en su cara B portaba "Step On Me"), Brian y Roger propusieron que Freddie se les uniera como vocalista; Tim Staffel, en desacuerdo con este paso, abandonó el grupo.

Tras unos meses de búsqueda infructuosa, finalmente reclutaron como bajista al músico de 18 años que hasta ese momento militara en Opposition. Lo cierto es que cuando John Richard Deacon leyó el aviso que Freddie, Brian y Roger publicaron en un diario buscando un bajista, se presentó sin dudarlo; y fue aceptado rápidamente. Una vez reunido el grupo, como primer paso se encararon demoledores ensayos diarios, única forma de amalgamar definitivamente la propuesta musical (que no era para nada simple) con ciertos conceptos estáticos de vanguardia aportados en su mayoría por Freddie. Lo más difícil fue lograr un sonido que se destacara del resto de las bandas, sin mostrar influencias identificables a primera audición. Sin embargo, a mediados de 1970 la agrupación (que todavía no tenía nombre) recibió su bautismo de manos de Freddie: a disgusto de sus compañeros (particularmente, Brian) el grupo se llamó definitivamente Queen. Sin dudas un nombre corto e imponente, que la gente recordaría fácilmente. De esta manera, Freddie, viejo fanático de la monarquía y toda su pompa tan absurda como deliciosa, se salió con la suya.

(Texto editado por Gabriel Dandretta)